第271章 说出你的恐惧（2 / 2）
伯格曼的私生活风格说起来同路老板有一定相似之处。。。
2013年有一部瑞典电视台拍摄的纪录片叫《打扰伯格曼》。
影片的主演名单里有几十个全世界知名的导演，包括张一谋和李安。这些普通观众眼里的大师在纪录片里，表达自己对于这位大师的认可和评价。
但有一位拍摄过《狗镇》的冯提尔是这么说的：
伯格曼曾对我说过，他年轻时曾在瑞典文化的最高殿堂——皇家歌剧院里打手冲。
这个恶习一直到了70岁都不能停止，有时候得等萎缩的水袋休息几天再充盈起来。
。。。
伯格曼的一生有5个老婆，9个孩子，史诗级数量的情人。
他每部电影的女主角、女配角，接触到的一切能够引起他艺术眼光去审视的女性，都会成为目标。
都说艺术家是天才和疯子的混合体，也许对于这位世界公认的电影大师，还有另一个属性：
变态。
法罗岛的常住居民只有大约500人，岛上没有银行、邮局、医疗设备和警察局，道路也少。
老管家载着路宽和玛丽妮开过石子路和一片土路，这才抵达伯格曼的住所，从外面看也就是一个农家小院。
“滴滴”两声鸣笛，一个身材佝偻的老人拄着拐杖走出来，神情淡漠。
“芬威，把院子后面的牛屎铲掉。”
电影大师面对着和熹微的日光仍旧有些睁不开眼，这是长期剪片的导演都有的毛病。
“你就是路”
“我真不喜欢仰着头看你，我年轻的时候跟你差不多高。”
还没等路老板答话，伯格曼就冲几人摆了摆手：“进来吧。”
玛丽妮看的惊讶异常——
今天也许是伯格曼近十年来说话最多的一次了，还是同甫一见面的东方青年导演。
伯格曼的住所没有会客的地方，他基本没有客人，也不见客人。
玛丽妮扶着他，三人在一处由谷仓改造成的小型电影厅里坐下。
他在这里收藏了4000多卷录影带，每天午休完会雷打不动地开始坐着看电影，持续了四十年。
影厅里光线黑暗，屏幕上还放着静音的《返老还童》。
路老板的心情有些激动。
他竟然看了不止一遍！这可是伯格曼啊！
虽然他没有李安对伯格曼那样的疯狂的痴迷，但从前世在电影艺术中折戟沉沙，成长到现在能够面对面地跟全世界的顶级大师对话。
这是一种至高无上的精神激励。
“我听马丁说，你想见见我，有什么话你可以说了。”
路宽沉吟了几秒，斟酌着吐露心声：“我。。。突然觉得自己不会拍电影了。”
“以往片场上的灯光、摄像机、演员在我眼里像是可以随意挥霍的颜料，我可以用他们尽情地作画。”
“可是从《返老还童》之后，我好像多了一种患得患失的感觉，我甚至感觉回到了前。。。”
“回到了我最开始学电影的时候，连摄像机怎么用都不懂了。”
伯格曼似乎连抬抬眼皮都感觉费劲，斜靠在沙发上，玛丽妮给他披上薄毯。
他沉思了许久，似乎像是睡着了，忽然又操着嘶哑的嗓音道：“你不是不会拍电影了，你是心理出问题了。”
“跟你讲讲我自己的故事吧。”
“1955年，我刚刚和上一任妻子安德森分手，两部电影接连亏损，导演生涯快要走上了绝路。”
“我认识了一个新女孩，叫乌曼，她对我说，为什么总是拍那么阴暗的东西，去拍喜剧片吧”
“你知道的，当时摆在我面前只有两条路，自戕或者拍喜剧，拍喜剧其实跟自戕差不多。”
路宽心下了然。
伯格曼的许多电影乖戾阴暗，很容易引起观众的不适，这和他的原生家庭有关。
父亲是牧师，但只会对着教徒大谈上帝之爱，对包括母亲、哥哥、妹妹在内的家庭成员只有暴力。
大学期间他与家里决裂，后来哥哥自杀，母亲出轨，妹妹堕胎，从未享受过家庭的温馨。
以至于后来在玛丽妮拍的《伯格曼的小岛》中，他对着镜头直言：
我一直驻留在童年的恶浪里，我这一生，爱是奢侈品，一直缺席，我甚至对自己都感觉不出爱。
路宽面对他的自嘲有些勉强地笑笑：“我在大学时代看过你的《野草莓》，里面伊萨克的台词令我不寒而栗。”
他说的是伯格曼在《野草莓》中借男主角之口说的一句独白：
我诞生于冰冷的子宫。
伯格曼无声地笑了笑：“有了乌曼的陪伴，我拍出了《夏日微笑》。”
“见鬼，听名字就不像是我的电影。”
“我和乌曼回了法罗岛，同居了五年，携手创造了12部电影、一部戏剧和一个女儿。”
“1962年，我在剧组出轨，乌曼离开了我。”
伯格曼的语气坦然，像是在诉说另一个人的人生，他从没有掩饰过自己堪称变态的性冲动。
即便是对着镜头。
“那一年，我和你变得一样！一模一样！”
伯格曼像是想起什么值得激动的事情，突然有些面色潮红地坐直了身子。
“我开始做梦，在梦里我连蒙太奇都不懂是什么，那可是20世纪20年代苏联的理论啊！”
路宽神情凝重地看着他：“那你是怎么。。。”
“我开始疯狂地和女演员做愛，我简直要把自己溺死在那些不忠和沉沦中！”
“你成功了”
伯格曼的兴奋戛然而止，他落寞地摇摇头：“我成功了，但是只能拍出伯格曼的电影，再也拍不出《夏日微笑》了。”
路宽张口结舌地说不出话，很快又反应过来他话里的含义。
伯格曼一生拍了近50部电影，但一部爱情片都没有，即使有男女情爱，也皆是悲剧。
《野草莓》中的伊萨克对着妻子吼：“打掉孩子，不要让他和我一样，成了地狱婚姻的产物。”
《呼喊与细雨》中的两姐妹，一个变态压抑，用玻璃割破下体，以此拒绝与丈夫做愛；一个放纵欲望，导致丈夫自杀；
《秋天奏鸣曲》中的伊娃，在丈夫向自己求婚前对他说：“我不爱你，我也从未爱过任何人。”
《犹在镜中》那个埋头创作的作家大卫，也明显有自己的影子——不知如何面对子女，做个好父亲。
大卫的那次自杀未遂，也是伯格曼本人经历的移植。
这就是他所称的“伯格曼”的电影。
他失去了乌曼，或许也失去了短暂获得的爱的能力。
伯格曼突然拿着遥控器继续了小银幕上《返老还童》的终章，张漫玉在养老院的躺椅上抱着变成婴儿的李明的场景。
“你知道我为什么会见你吗”
路老板无言地摇摇头。
“你这部电影的技法只能算合格，但你拍出了我拍不出来的东西。”
87岁的老头咧嘴笑了笑，声音嘶哑：“爱。”
“但从你现在的状态里，我又看见了另一样情绪。”
伯格曼轻吐出一个词语，听得路宽毛骨悚然。
“恐惧，我在你眼里看到了恐惧！”
“令我陷入困境，只能拍出黑暗、绝望、阴暗的电影的恐惧，来自我的家庭，甚至来自我自己的电影。”
“路！告诉我，你的恐惧是什么！”
路宽看着他浑浊又锐利的眸子，只感觉自己全身寒毛直竖，整个人都轻微地战栗起来。
伯格曼仿佛有一双来自地狱的眼睛，把他电影中的焦虑、恶毒、愤懑、悔恨一股脑地倾泻了出来！
“我。。。我也做了一个梦。”
路宽艰难地咽下一口口水：“我梦见了另一个我，在酒桌上，下一秒可能就要死去。”
“在那个梦里，我现在拥有的一切都化为了泡影。”
“我的艺术才能，我的财富，我的声望，我的拥趸，还有。。。”
“还有一个女孩。”
路宽像是做了一次高强度的精神电疗，在与伯格曼痛彻心扉的交谈中，感受着来自自己灵魂深处的颤抖。
“她是我的女主角，但在梦里我们是陌生人，我只能看着她的海报同她对视。”
他尝试向伯格曼解释自己的恐惧：“中国古代有一位哲学家叫庄子，他在梦中变成了一只蝴蝶。”
“再醒来的时候他禁不住疑惑，到底是自己做梦变成了蝴蝶，还是蝴蝶做梦变成了自己”
“我现在就是这种感觉，我感觉随时可能失去一切，这是我的恐惧。”
一无所有的时候，人只会昂着头出发。
功成名就时，才会低着头察看，哦，原来我已经获得了这么多。
再抬头时，脚下的步伐就迟滞了许多。
人都是这样，特别是对于一个经历过生死的穿越者。
拥有的越多，内心就越恐惧。
昏迷时，刘伊妃守在他的床边，听到了三个名字。
曾文秀是他前世的生母，为了悼念，他把母亲写进了电影里。
刘伊妃代表他现世拥有的一切，而黄亦玫是他恐惧回到的前生。
伯格曼哑然失笑，真是一个有趣的哲学命题。
“能够对抗你的恐惧的最好的武器，就是你电影里的爱。”
“我这一生没有爱别人、甚至是爱自己的能力和机会，但是你有，你才不到30岁，有无数次选择的机会。”
伯格曼哀恸道：“年轻时，我用放纵来掩饰我的恐惧。”
“等最后一任妻子英丽德罹患癌症离开我以后，我才发现我这一生都没有逃脱得了这种恐惧。”
他颤颤巍巍地站起身来，指着快要日落的窗外：“我每天只是走来走去，一整天不和任何人讲话。”
“我夜夜都会想起她，想起我曾经爱过的那些女人。”
“我在岛上不会看任何一部‘伯格曼作品’，因为看时会更觉得自己可怜无助，随时都要哭出来了。”
伯格曼伸出手，仿佛用尽了全身力气，拍在路宽的肩膀。
“孩子，我的恐惧脱自母胎，但从你的《返老还童》里，从那个养母的角色里，我能看出你享受过来自家庭的爱。”
“但在你的李明身上，我看到了一个苍老的、千疮百孔的灵魂，你才不到三十岁啊”
“为什么会给我这样沧桑的感觉”
“相信我，你要去面对自己的恐惧，不要像我一样用放纵和逃避来麻痹自己。”
“你之所以看自己拍的作品怎么都不对劲，就是因为恐惧封闭了内心，你害怕任何一步的行差踏错，都会毁掉你的现在。”
伯格曼微笑看着他：“睁开眼，蝴蝶先生。”
路宽喉头滚动，看着这个风烛残年的老人有些无语凝噎。
无怪李安会伏在他的肩头痛哭。
从这样一个痛苦了八十多岁的灵魂里，从他浑浊又锐利的眼眸里，所有人都能看见自己前半生的凄惨、痛楚、无奈、蹉跎。
伯格曼仿佛是一个装满了一切极端的负面情绪的冰冷机器，当你带着恐惧，小心翼翼地伸出手去触摸他。
你会突然发现，他竟然是温热的。
也许只有这样情绪和情感复杂到了极致的人，才能成为所有大师眼中的大师吧。
伯格曼收敛了一些情绪，拍了拍沙发：“坐下，陪我一起再看一遍你的《返老还童》。”
影厅里骤然间暗了下来，一个反方向的钟出现在画面中间。
“你的电影，让我看见了黑泽明的影子。”
“你们都是很懂得扎根本民族文化的导演，你的《返老还童》，他的《七武士》和《蜘蛛巢城》。”
路宽点头：“我认为艺术离开了民族文化的母体，就会迅速凋亡，那是流传和继承在血脉中的东西。”
“你的电影中有一些镜头很奇特，有梵高和雷诺阿的影子，但又好像不全是。”
伯格曼按下遥控器，画面定格：“比如这里，李明站在阶梯上看着40岁的女主角。”
“你这张构图和色彩并不是百分百的梵高，在画面下摆和光线死角上留出太多空间了，看起来很怪但好像又独具意境。”
路老板笑道：“这是我的一个尝试，不知道你有没有了解过中国画。”
“中国画中有一种概念叫留白。”
“在关键处不着笔墨、不施色彩，以空白为载体，营造出一种空灵、悠远、含蓄的意境，让观者的想象力得以充分驰骋。”
他按下按钮继续播放：“这里是第三幕两人的相见，人生相向而行，同为40岁的灵魂，彼此间已经无需太多言语，只剩脉脉的柔情。”
“因此我在这几段的构图都做了留白处理，画面上的元素越少，越能给他们留出遐想的空间，我想试试看能否引起观众的共鸣。”
伯格曼听得呆了，这个快90岁的瑞典老头从没听过这样意蕴悠长的画术。
西方绘画多注重对客观世界的如实描绘，追求写实性和立体感。
画面往往会被填满各种具体的物象和细节，力求还原真实场景。
而中国画的留白则强调以虚衬实、以少胜多，更注重通过简洁的笔墨和空白来传达精神内涵和意境，追求一种超越现实表象的审美体验。
他把刚刚的镜头反复播放了四五遍，这才苦笑着摇头：“路，我低估你了。”
“你来自一个伟大的民族，你是幸运的艺术家。”
“所以我参加了北平奥运会开幕式方案的竞标，如果能入围，我准备息影一年专心把这件事做好。”
路宽憧憬道：“我心里有一种预感，通过这样高强高压的头脑风暴，去做民族艺术和现代表现手段的融合。”
“甚至是通过大型晚会，学会更加娴熟地处理场面调度，会对我以后的电影更有启发。”
“怪不得马丁告诉我，他遇到一个可能将来会成为黑泽明那样的大师的年轻人。”
伯格曼一脸欣赏地看着路宽：“你没有辜负他的评价。”
“伯格曼，黑泽明那样的大师。。。到底是一种什么境界”路老板很好奇。
老人沉思了几秒：“刚刚学习导演的青年人，喜欢用各种哨的技巧，推拉镜头、过肩、长镜头、各种蒙太奇。”
“入门的导演，开始由内而外地去感受和创作电影，用最自然的叙事，尽可能地包含住技巧营造的看点。”
“所谓大师，像黑泽明、布努埃尔、费里尼一样的大师，你在他们的电影里找不到技巧的影子。”
伯格曼看着他笑道：“即使你找得到，也会发现已经完全融入了电影中去，是为一体，根本无从分辨。”
“大师，是不叙事的。”
“电影中的人物形象立住以后，就是他们自己在屏幕上表演，你会觉得和导演已经没有关系了。”
路宽听得寒毛直竖，灵台一片清明，好像伸出手能够触摸到了大师的那扇门。
可再睁开眼仔细地看过去，发现还是离得很远。
中国传统文化讲人生的三重境界，恰好能对应的上伯格曼的电影三层次。
看山是山，看水是水；
看山不是山，看水不是水；
看山还是山，看水还是水。
伯格曼看着青年人呆愣的样子默默点头：“懂了吗”
路老板回过神来，淡然道：“懂了，但又忘了。”
伯格曼听的一愣，旋即抚掌：“好！好！忘了好啊！”
年龄相差一甲子的两位导演相视而笑，看得老管家和玛丽妮都一头雾水。
另外继续求票啊！才几把5天就掉出月票榜了500名了。。。现在排560多了好像，跪求！